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Látogatás az udvarban

Sietnünk kell. Az új forma fiatal, két-három éves múltra tekinthet vissza mindössze, és semmi biztosat nem mondhatunk a jövőjéről. Az elmúlt évezredben – ha a sorból kissé kilógó Ráckerttől eltekintünk – még egy sem létezett e felbecsülhetetlenül fontos helyekből, s meglehet, pár esztendő elteltével hírmondó sem marad belőlük. Oly szűknek tűnik e pillanatban az időrés, melyben létrejöhettek. A lebontásra ítélt, s ennek előkészítéseképp lakóitól megfosztott pesti bérházak udvarára települt kocsma-cafék megjelenését, melynek örvendhetünk, egy az 1989-es politikai fordulat óta szinte előre látható, de legalábbis cseppet sem váratlanul előállt helyzet teremtette meg, amely viszont nem mondható örvendetesnek.

Itt van a nyakunkban, a tüdőnkben és a szívünkben egy lepusztult, későn és keservesen újramodernizálódó nagyváros, amelynek nincsen látomása önmagáról. Evvel kezdem, nem a pénzhiánnyal, nem a kormányok és a főváros mindenkori ellentéteivel, nem emez és a kerületek vetélkedéseivel és tehetetlenségével, s nem is az úgynevezett elmúlt negyven évvel – amely ugyan az elmúlt tizenöt évben sem múlt ki, s továbbra is életerősnek tűnik, ám mindez nem gátolja legkülönfélébb pártállású hangoztatóit abban, hogy az elemi iskolás matematikai művelet elvégzését megtakarítva változatlanul a legerősebb hivatkozási alapként kezeljék. Evvel kezdem, mert ez a fő baj, az említett és nem említett egyéb bajok nagyrészt ennek a következményei csupán, illetve megold(hat)atlanságuk minduntalan e közmegegyezéses, vagy legalább többségi jóváhagyást élvező látomás hiányára utal és vezethető vissza. Erők vannak és hatnak csupán, amelyeknek kedvez a tanácstalanság. Egyre hatalmasabb gazdasági és velük szemben egyre frusztráltabb politikai erők, amelyeknek egy-egy kivételes ügytől eltekintve csupán egymással kell dűlőre jutniuk, s a legritkább esetben kényszerülnek arra, hogy az útjukba vetődött civilek szellemi, netán szervezeti ellenállásával bíbelődjenek. Ami Budapesten, s mindenekelőtt a pesti belkerületekben az elmúlt években történt és történik, városképi megjelenése csupán e mélyében szellemi, és intézményes megnyilvánulásaiban is alapvetően civil tanácstalanságnak. Budapest, ahogyan és amivé az elmúlt kétszáz év során lett, ma senkié. Húsz ujjamon meg tudom számlálni azokat, akik mindenestől értik, élik és félik. Mindenestől, hangsúlyozom. A múltat itt a világátlagnál is többen óhajtják végképp elfeledni, és azt, ami még megmaradt és útjukban áll belőle, el is törölni.

Furcsa ezt a szót leírni, de – mint túlivott állapot esetén - nincs más választásom: felelősség terheli ezt a húsz egynehány – hadd reménykedjem: hátha van még, akit nem ismerek – embert: tegye meg azt szellemi és civil erőfeszítést, amit úgy és más helyette nem tehet meg. Számonkérhetőségem nyilvánossá tétele után elengedem e fonalat, s figyelmemet mai tárgyam, a bontás virágai felé fordítom.

Valami újjal van dolgunk. Előmintái, rokonintézményei voltak és léteznek a világban s Budapesten is, mint talán mindennek az építészetben, a városi térképzésben és a vendéglátásban, nincs új a Hold alatt, de mégis, mégis, ilyen itt még nem volt. Miben áll hát az udvari kocsma-cafék újsága és egyénisége, ezt a kérdést igyekszem körüljárni jelen esszémben. E pillanatban – a várostörténet időmértéke szerint pontos a szó – kilenc helyről beszélhetünk, nyolc és félről pontosabban. Ismertebb többségük az Erzsébetváros belső negyedébe, a 19. századközép „Zsidóváros”-ába, s majd az 1944-45-ös gettó területére esik. A kapcsolat e két tény között nem épp véletlen, de igen áttételes: a középkori Pest Belvárosa – az alakulófélben levő városi társadalom nagyobb számú zsidóságának lakhelyeként - ebben az irányban kezdett először nagyvárosi módon terjeszkedni. Jelenleg ezért – főként a kisebb utcákban - itt található Budapesten aránylag a legtöbb 19. század közepétől épített, viszonylag igénytelen, a környezeténél kevesebb emeletszámmal bíró,  kisebb-nagyobb udvarral  rendelkező bérház, nem egy közülük pedig még a század eleje óta ott (és meg)hagyott klasszicista épület. A Józsefvárosban is sok van belőlük, kivált a földszintesekből, olyannyira, hogy a bontás ott egész tömböket fenyeget már az 1980-as évtized eleje óta. Nem véletlen, hogy a szocialista típusú és színvonalú paneltömbök épp ott hatoltak be legmélyebben a „történelmi” belkerületek közé, el egészen a Leonardo da Vinci utcáig. S ugyanekkor ez, a belső Erzsébetváros az a terület, amit a cityhez való közelsége miatt a leginkább kiszemeltek maguknak a jobbára külhoni beruházók.

Itt található helyeink közül a Szimpla kert (a Kazinczy utca 14. alatt), a Szóda (Dob utca 19. alatt), a Mumus (a Kis Diófa utca 16. alatt), a Tetthely (a Csányi utca 5. alatt) s már a terézvárosi oldalon a Szimpla kiskert (a Hegedű utca 3. alatt). Ide, a Terézvárosba esik még a Pótkulcs (a Csengery utca 65/b. alá), a Józsefvárosban található a West Balkán (a Kisfaludy utca 36. alatt), s már a Ferencvárosban a Kultiplex (a Kinizsi utca 28. alatt) Ide sorolom végül a Ráckertet is, amely ugyan nem felel meg a több emeletes lakóépületekkel való bekerítettség, s az egykori bérház mivolt szabta együttes feltételeknek – igaz, a Kultiplex sem egészen -, ám én térképzése révén mégis közéjük tartozónak tekintem. A lista egyszeri, az épp véget érő idei nyárra érvényes csupán. Egészen bizonyos, hogy jövőre nem mindegyikük nyithat majd ki a mostani helyén, lesznek új lokalitások, miként igencsak másként festett a tavalyi nyár is. A mára őstípusnak tekinthető Szimpla két idényt követően kénytelen volt elköltözni a Kazinczy utca 53. alól, az ugyancsak igen jeles Szóda egy nyarat tölthetett a lepusztultan is pazar Holló utca 12-es számú ház udvarán (szeptember végi úti szemlémkor az ÓVÁS! Egyesület sikeres közbelépése eredményeként még állt homlokzat), s tavaly a West Balkánosok is a Kopaszi gáton voltak még. Megszűnt végül és idén már sehol nem indult újra a Gozsdu udvari kocsma-café. A Szóda kitessékelése után a Holló utcai házban másfél hónapra megtelepedett még a Sark, ám júliusra őket is kirúgták. Itt jegyzem meg, hogy a helyek többsége téliesíteni készül, így a Mumus, a Szimpla kert, a Tetthely, és/vagy zárt térrészeiben eleve az év egésze során látogatható, mint a Kultiplex, a Pótkulcs vagy a West Balkán. A közeli napokban-hetekben újabb belsőépítészeti változásokra kell tehát készülnünk. Így állunk jelenleg, már ha a figyelmemet nem kerülte el semmi.

Szót érdemel először is a helyek névmágiája. Nem pusztán a kulturális referencialitás törekvése érhető tetten bennük, ami ma már önmagában sem magától értődő, de történetileg jól azonosítható és közös is az időréteg: ama elmúlt négy évtizedeiben járunk. (E tekintetben is kivétel a Kultiplex és a Ráckert, az előbbi posztmodern nyelvi lelemény, az utóbbi meg egyszerűen a 16. századi fürdő 18. század eleje óta meghonosodott nevét hordja.) A Szóda logója a műanyagkorban archaizmussá nemesedett üveget formázza; a Szimpla esetében jól hallható a presszós szocialista allúzió – hát még, ha hozzátesszük, hogy a cég a Kertész utca 48. alatt két hagyományos kávézót is nyitva tart, a Szimplát és a Duplát! -; a Pótkulcs számomra a társbérletes Budapest viszontagságát idézi; a Tetthely című nyugatnémet krimi számos tanácstalan esténket töltötte meg annak idején; a Mumus – meglehet: a gyermek-rémület régebbi alakja – sokunk elalvását és éjjelét párnázta ki félelemmel; a West Balkán névösszetétel pedig semmi kommentárra nem szorul. Mindez figyelemre méltó egy olyan nemzedék részéről – hiszen a helyek működtetői többségükben harminc körüli fiatalok -, amelynek tagjait senki és semmi nem kényszeríti, hogy épp erre, de egyáltalán: bármilyen a korra emlékezzenek.

Mondottam, az új forma nem előzmények nélkül való Budapesten (sem). Ha az egyediségét megadó feltételeket a szabad éggel való kapcsolat, az utcaszintet illető vizuális zártság és a városi értelemben vett körülépítettség hármasában adjuk meg, három időben és funkcióban viszonylag távoli, ám mégiscsak fölhozható párhuzamos alakzatra utalhatunk. A helyek - alább még tárgyalandó – kávés vonatkozását tekintve rámutathatunk az egykori kioszk kávéházakkal való rokonságra. Igaz, közülük is azok említhetőek, így a Hangli, az Erzsébet téri kioszk vagy a városligeti Weingruber, amelyek bekerített szabad éggel rendelkeztek. (Az építészetileg oly talányos Báthory kioszk-café, amely Beyer Marcell kávésnak – Bajor Gizi apjának - a Geist-házból való 1911-es kiakolbólítását követően épült fel a Kálvin tér közepén, s amely rövid három éven át, 1914. májusáig állhatott a helyén, s amelynek belsőjéről sajnálatomra ezidáig nem került elő semmilyen ábrázolás, tehát például már nem.) Alkoholos vonatkozásban talán az egykori sörkertek egy része rokonítható a mai kocsma-cafékkal, míg e helyek a békés társadalmi norma-tagítás valamint a városban felgyülemlett részvétlenség és agresszió szellemi megemelése és érzéki jóvátételi kísérlete révén a második világháborút, az ostromot, s az egyedi pesti traumát követő tömbbálokkal tartanak rokonságot. (Közülük egynek a lefolyását jól ismerem, a Nagy Diófa utca 32-es számú ház udvarán, folyosóin s magán az utcán zajlott 1945. májusában, s ismétlődött meg még egy évvel később is. Szervezője, a Dér Andrással és Saly Noémivel közösen készített kávéházas dokumentumfilmünk főhőse, Kunu Vilma dizőz és nagyvárosi életanya számolt be róla.)

E történeti párhuzamok, alaki és funkciórokonságok elsősorban mégiscsak arra jók, hogy a harmadik évezred eleji Budapest bontásra ítélt belkerületi bérházaiba települt kocsma-cafék város- és kultúrtörténeti egyediségét és egyszeriségét felmutassák. Térmágiájuk mindenekelőtt az új nézőszögek megteremtése révén tárul fel. Közhely, a városban való mozgásunk, s ennek következtében a látásunk horizontálisan és a mélység-magasság tengely mentén egyaránt szabályozott, kötött. Még rendszeres közlekedési útvonalaink utcáit is mindig és megátalkodottan ugyanabból a pozícióból látjuk, többnyire nincs olyan szerencsénk, hogy legalább valamelyik emeleti lakás ablakából megtekinthessük, s taxisblokádnak kell támadnia ahhoz, hogy akár az Alkotás utat középről, a sínekről alaposan szemlélhessük, s így tovább.... A kocsma-cafék avval, hogy megnyitották és huzamos tartózkodásra berendezték nekünk a pesti bérház udvarát, s annak sokszor olyan szegleteit, melyet a maguk idejében ház lakói sem használtak, a városi látás új, eleddig szinte nem létezett nézőszögét teremtették meg. Felbecsülhetetlenül fontos ez egy olyan kultúrában, amely hosszú időn át a terek szűkségében és –től szenvedett, s amelyben a közeg csak ritka pillanatokban segítette a művészi határátlépés társadalmi és tárgyi kisugárzását.

Hasonlóan fontos e belvilág artisztikus meztelensége. A belső terek falai mindenütt vakolat nélküliek, vagy eleve azok voltak, vagy az évtizedes mállást kellett a berendezés során megsegíteni kissé a kalapáccsal. Katartikus látvány áll elő így, a frissesség és régiség, az anyag idő általi nemesedése és az új funkció igényei szerint való beavatkozás, simítás és tisztítás összhatásaként. S ráadásul nem puszta égetett téglából emelt falak ezek, tömegével váltak láthatóvá bennük azok a nagyobb méretű, faragott mészkövek, melyek hipotézisem szerint a középkori Pest városfalából – amazok pedig, meglehet, még a római kori castrum falaiból - valók, s melyeket a jelek szerint igen módszeresen használtak fel e bérházak építése során. Olyan látvány tárul evvel egész nemzedékek szeme elé, amelyben eddig nem lehetett részük, s amely a bontási-beruházási láz elültével, és/vagy az e célra alkalmas házak és helyek elfogytával ismét el fog tűnni a szemük, a szemünk elől. Az égetett téglasor és e mészkövek fegyelmezett váltakozása mondjuk a Szimpla kert pultja mögött egy Tóth Árpád verset is kiválthat, a Mumus udvarába lépve pedig olyan mészkőoszlopot láthatunk, amely a ház reá nehezedő traktusa mellett városi önbecsülésünket is képes megtartani.

A környező házak hatalmas tűzfalai szakralizálják a teret, képesek – kivált esténként –  újra talányos mértéket adni a végtelennek, s zenévé avatják a külső és belső rezgéseket. A jobbára hallgatható műzene mellett, vagy annak csendes perceiben sok helyütt selymesíti e zenét a tűzfalakra vastagon tapadó, magasra kapaszkodott repkénytakaró, s az udvarok fái, bokrai, amely a Szimpla kiskertet szinte az emberek, rovarok, macskák és madarak közös, fedetlen csarnokává avatja, a West Balkánt pedig – melynek tulajdonosai váltig ragaszkodtak egy olyan térhez, amely legalább emlékeztet a Kopaszi gátra - a műanyag asztalok és székek s e zöld televény orgiasztikus harcterévé teszi. A Szóda udvarán hatalmas gesztenyefák állnak, a tüskés termés cseppet sem veszélytelen kobakra hullása ellen az emeleti körfolyosóra feszített óriás, zöld plasztiknecc védi az alant üldögélőket. Estente sok helyütt gyertyák égnek, mintha a fél város a halottak napjára készülődne már, vagy péntek volna minden nap.

A különféle belakható és csupán látható szintek és zugok ősi allúziókat keltenek, s másrészt szellemes és használható térbeli kifejeződései a helyek kulturális ténykedése, rendezvényei és performence-ai számára. A Szimpla kertben egy szekrényen át lehet följutni a mozihoz, a bejárat után még tíz méteren át szűkebb térszakasz falai között a nyáron kötélháló feszült táncosok számára, a Kultiplex fölülésre is alkalmas teraszán esténként Öcsi Bácsi játszik, mellesleg egyetemista kori társaságom Liszt téri bulijainak pianínóján, s a fölső szint ad helyt a Tilos Rádiónak. S hogy a pesti estnek még micsoda programjai zajlanak e helyeken, ahhoz elég megtekinteni a hasoncímű lap nyári füzeteit.

A bútorzat jobbára szocialista kori beltéri és kerti darabokból állt össze, fotelek, kanapék, padok, fa és fém és műanyagasztalok és székek, szedett-vedett sokaságuk a még mindig teherbíró Thonet-ek háború előtti példányaival egészül ki. A pultok mögötti szervízszekrények többsége is magánháztartásokból érkezett, nem egy közülük ugyancsak háború előtti. Plakátok, színes díszlepedők a már lakatlan emeleti szintek függőfolyosóin, versek, hirdetések, szórólapok, este holdszerű lampionok, csocsó, a falon festett, bájos térkép, mely a többi helyek hollétét mutatja, a fedett és a fedetlen terek váltakozása, gázpalackos melegítőtestek, fiatal, többnyire kedves, nyelveket is beszélő pincérek. Óriás, támaszpont-szerű pultok.

Utaltam már rá, külön szót érdemel a Ráckert. Volt ott valami presszóféle régebben is, ám valódi életre 1998 óta kelt, amióta Foitl András, akié a Libella és újabban a Pipa utcai Ötödik bejáró is, vette kézbe. Ha a fürdő egyik épületének török kori, gyógyítóan szép épületétől eltekintünk, nem falak között, hanem mély betonteknőben ül – hogy biztonságban legyen a nagy forgalmú Hegyalja út alatt -, oldalt a meredek rézsűt sűrűn benőtték a fák, a bokrok és az aljnövényzet. Térélménye így, s különösen a fölötte magasodó Gellérthegy révén hasonló a pesti kocsma-cafékéhoz, a kőfal miatt még a Tabánba sem lehet nagyon kilátni belőle. Ismereteim szerint nincsen város Európában, amely akár egyetlen ilyen adottságú hellyel is rendelkezne. Már két nyáron elbúcsúztunk tőle végleg, ökörsütés is volt, kinyílt újra, vajon kapunk-e még egy idényt a sorstól, amelyet a jelek szerint most sem istenek, csak emberek irányítanak? Vagy épülésnek indul az álomberuházás, melynek végén, félek, a magunkfajta közönségnek – amely szociológiai tekintetben egyébiránt a kocsma-cafék többségét uralja –, többé semmi keresnivalója nem lesz ott?

Amikor tavaly nyáron életemben először léptem be egy sűrű éjszakán a Holló utcai Szóda kapuján, s a boltozatos bejáró alól kijutva elsétáltam az udvar végébe épített pultig, Berlin jutott az eszembe. Nem a második, hanem a harmadik világháború romjai alól kikecmergő, izgalmas terekben bővelkedő keleti rész. És e szó metafora-ereje csak növekedett bennem az idén, amikor az új, nagy udvari Szimplát megláttam. Igen, ne álltassuk magunkat! Búcsú zajlik itt, melyben nem csupán egyes épületektől köszönünk el. E helyek nem csak azért nyílnak, hogy teret adjanak eltöröltetésük torának. Több, más is történik az udvarokban. Mintha valami ősi, rituális fellélegzés zajlana a szabad ég alatt, későn, későn, végre. Mintha egész nemzedékek jönnének ki – már a gyermekeim lehetnének –, a szellemi és érzéki bunkerek nyirkos falai alól, az artista könnyűségű ecetfa ott fent az életvágy zöld lobogója lenne, és a kötélbelett-táncosok lassú mozdulatai valami Budapesten eddig ismeretlen nyugalmat és végre nem alkoholos derűt árasztanának. Sokan vannak az asztaloknál, és egyre többen a pultnál is, nézegetnek, beszélgetnek. Vajon szóba állnak-e majd odakint is egymással? Sok minden dől el ezen az elkövetkező évtizedekben.

Kémény-emlékmű áll az udvaron.

Jules és Jim is eszembe jutott még, az a fantasztikus kávézó-jelenet…

A háborúnak vége?

